De pequeño me gustaban las pompas de jabón.

Recuerdo tardes enteras en la cocina, jugando con ellas sobre el mármol blanco. Al principio estallaban en cuanto aterrizaban sobre él.

Desaparecían.

Estaban ahí, flotando, con ese arcoiris raro dentro y, entonces, dejaban de estar.
Dejaban de existir. Tan sólo quedaba una pequeña mancha húmeda, como la que dejan algunos besos.

Después descubrí que, cuando llevabas un rato jugando con ellas, cuando el mármol estaba ya muy húmedo, se posaban y se quedaban allí un rato.
Probé a mojarlo con agua nada más empezar a jugar, pero no era suficiente.

Seguían estallando.

Llegué a la conclusión de que necesitaban que su suelo estuviese cubierto de lo mismo que ellas, así se fundirían con él y aguantarían más tiempo.

Y así fue.

Pompas enormes dentro de las cuales mirar, preguntándome cómo sería.
Una vez conseguida la pompa que no estallase quería saber cómo sería estar dentro.
Era casi un mundo dentro de otro.
Casi.

Mojaba mis dedos con jabón y los introducía, despacio, dentro de ella.
Mi aliento le daba forma, el jabón lo contenía, el arcoiris raro cambiando de sentido una y otra vez, anunciaba cosas. Aprendí a leerlo. A saber cuándo la pompa iba a estallar. Estaba todo en sus giros. Sólo había que observar con atención.

No importa cuánto jabón usase.
Siempre terminaban estallando.

Al final la carne y la pompa siempre entraban en contacto.
Las pompas sólo entienden de jabón.
Nosotros entendemos más cosas. O lo intentamos.
Ellas no.

Ahora sólo me gustan las cosas que no necesitan que estés hecho de lo mismo que ellas para no desaparecer. Las pieles que aceptan el roce de otra piel sin nada que la disfrace.

Me gustaban las pompas de jabón, pero ya no quiero saber qué se siente estando dentro.
Siempre estallaban.
Siempre estallan.
Siempre estallarán.

Por eso me gusta estar fuera.