Como cada noche
Esta botella bebe de la gente hasta dejarla seca.
La única manera de salir vivo, de lograrlo, es beber más rápido que ella.
Si ganas, todas las vidas, todos los sueños de los que lo intentaron antes que tú, te pertenecerán.
Si fallas, todo lo tuyo terminará en su interior, como pasó con los demás. No se sabe cuántos lo han intentado, pero está tan llena que nadie puede bebérsela sin que ella se lo beba antes. Te lo aseguro.
Eso le digo.
Él la mira y la agita, tratando de imaginar qué cosas hay dentro.
Sin acercársela nunca los labios.
Cuanto más lleno esté, me dice, más difícil será que ella me vacíe, ¿verdad?
La mira un momento y vuelve a dejarla en mi regazo.
Justo en la puerta de mi tienda de campaña, a punto de volver al frío de la noche, en este desierto, se gira y, echándole un último vistazo, me habla.
Quizá, al final, beberme mi vida y mis sueños sea mejor que cualquier cosa que eso de ahí pueda darme.
No la necesito para llenarme de historias, dice.
Y después se va.
Me quedo sentado, en mitad de la tienda, con la botella entre mis manos. La abro y, como cada noche desde hace cientos de años, bebo de su interior. Como cada noche, rezo para quedarme vacío y poder descansar. Como cada noche, fracaso. Porque todas las historias que bebo ya las conozco, porque ninguna fue mía hasta el primer trago, porque la botella y yo estamos unidos y nadie, ningún viajero, en ninguna noche estrellada, ha roto esta maldición ni podrá romperla.
Porque todos los que vienen, se equivocan.
El secreto no es estar más lleno que ella.
El secreto es haberse vaciado antes de beber.
Comments
Qué ha sido de ti?
Sé que no sirve de nada, pero yo sí que echo en falta tus textos, escritos... (por ponerles un nombre, nunca se me ha dado bien bautizar, es lo que tiene ser ateo).
Dónde te metes?
Posted by: dawson | 2 de Febrero 2008 a las 07:35 AM
Hola Dawson,
Estoy, como suelo decir, viviendo la vida antes de que la cierren, así que no te preocupes, porque aún daré guerra.
Sigo escribiendo, como no, pero lo hago más en papel y no suelo pasarlo todo al ordenador, de ahí que no suba tantas cosas, aunque nunca he sido muy cuidadoso en ese aspecto, lo sé. A veces tardo meses en subir los textos y reconozco que no escribo adrede para esta página sino que es, como dije alguna vez, una especie de almacén sin candado donde guardo lo que voy haciendo, cuando me acuerdo de subirlo.
Ahora mismo estoy trabajando como Creativo para un estudio de diseño y publicidad, aparte de mi eterno trabajo en la escuela de música, así que estoy disfrutando de haber conseguido ordenar mi vida en ese sentido.
Compaginar la música y la escritura con cosas que no tenían que ver conmigo ha sido divertido e instructivo, pero después de casi cuatro años las cosas han salido de otra forma y la cabra, ya sabes lo que dicen, tira al monte.
Así que ahora, por fin, me dedico las 24 horas a hacer lo que me gusta.
El único problema que tiene es que me siento a escribir guiones de radio, dossiers de empresa, artículos, cuñas, informes de imagen corporativa, y me queda menos tiempo para los pequeños textos.
Por eso los garabateo en papel y luego, como soy un vago, los dejo por ahí sin pasar a limpio.
Y sin subir.
Te pido disculpas, a ti y a los cuatro adorables perturbados que por algún tipo de malformación genética disfrutáis con mis cosas. Intentaré sacar algo de tiempo para vosotros y, sobre todo, para mí.
Saludos y un abrazo.
Posted by: Tony | 2 de Febrero 2008 a las 08:45 PM
Gracias por contestar, Tony. Me alegro de que el motivo de tu ausencia (que no falta de presencia, pues vuelvo por aquí para releer cosas cada cierto tiempo) sea que tu vida va por el camino que quieres.
Entiendo más de lo que crees esas razones porque me dedico a la misma profesión y, por otra parte, también es el papel el primero que sufre mis textitos sin futuro.
Ánimo y un abrazo ;).
Posted by: Dawson | 3 de Febrero 2008 a las 07:24 AM